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cours de son sommeil, n'importe quel manuel scolaire, ce systéme ne serait pas la perfection de
I'éducation, mais plutdt son échec et sa suppression.

Autrement dit, I'enfant, I'adolescent, le lycéen, 1'étudiant consacrent les longues années ot ils font leurs
classes, a l'acquisition de diplémes divers et hiérarchisés, du certificat d'études a l'agrégation en
passant par le baccalauréat. Ces titres représentent le but et la justification du travail scolaire ; ils ont,
dans la vie sociale, une valeur éminente. Et pourtant, ils ne sont probablement pas l'essentiel, car
I'essentiel est d'un autre ordre ; 'essentiel demeure réservé, entre les lignes des programmes, et comme
sous-entendu. Mais un renversement de perspective ferait apparaitre aisément que ce qui est en
question, ce n'est pas ce dont on parle. Ce dont on parle n'est qu'un prétexte.

Il faudrait ici revenir a ce moment inaugural de la premiére classe. Le petit enfant qui franchit pour la
premicre fois le seuil de I'école sait trés bien qu'il accomplit un geste décisif. La ligne de démarcation
se situe aussi bien a l'intérieur de sa propre vie, qui prend désormais ses distances par rapport au
milieu familial. Derriére la porte, c'est une existence nouvelle dans un monde nouveau, inconnu et
difficile. Rien de plus justifié que l'angoisse enfantine en cet instant solennel ou, les sécurités
anciennes abolies, s'engage l'aventure chanceuse de la connaissance. L'enfant qui est entré a 1'école, au
matin du premier jour de la premiére classe, n'en ressortira plus. A l'heure de midi, mélé a ses
nouveaux semblables, dans le bruyant envol de la libération, l'enfant qui rentre a la maison est un
enfant & jamais différent de celui qui l'avait quittée quelques heures plus tot. Pourtant, cet enfant, en
quelques heures et dans le brouhaha des commencements, n'a pas appris grand-chose. Il n'a rien appris
du tout, mais il a fait l'expérience décisive d'un autre monde et d'une autre vie, au sein de laquelle il lui
faut désormais découvrir, non sans peine et non sans joie, non sans déchirement, une nouvelle
conscience de soi-méme et d'autrui.

Tout se ligue, il est vrai, pour priver cet instant fugitif de son caractére solennel. L'enfant, le héros
obscur de cette initiation, se réfugie dans les larmes ; 1'émotion brouille a ses yeux la situation, et
d'ailleurs il lui est bien impossible de prendre une exacte conscience de ce qu'il est en train de vivre.
Les parents ne se doutent de rien, dans leur satisfaction : « maintenant le petit va a I'école ; on va étre
un peu plus tranquille, Dieu merci, pendant la journée... » Quant au maitre, il en a vu d'autres ; il
affronte I'événement en masse, et non pas au détail, et se préoccupe de célébrer les liturgies scolaires
de la rentrée qui permettront bien vite de faire régner l'ordre parmi le troupeau apeuré des nouveaux.
L'habitude vient rapidement, et la routine des obligations au jour le jour ; le seuil de 1'école, bientdt,
cessant de matérialiser une frontiére sacrée, sera franchi sans méme que I'enfant s'en rende compte.

La plupart des hommes ont oublié la premiére classe, au premier jour d'école. Il ne leur en reste que de
trés vagues souvenirs, ou d'ailleurs se mélent en une indissociable coalescence, toutes les images du
commencement. Ainsi se perdent a jamais les témoignages précieux du premier regard sur l'espace
scolaire, sur la cour et la classe, du premier regard sur le maitre et de la premiére parole prononcée
avec autorité, entendue dans le respect, de cette premiere parole avant tant d'autres, tout au long des
années d'enseignement. En cet événement, en cet avénement, se résume sans doute d'une maniére
prophétique le sens méme de l'éducation. Tout est déja compris dans le mystere rituel du premier
moment de la premiere classe, bien que la teneur objective de cet instant privilégié¢ demeure a peu pres
nulle.

I est vrai que le privilege inaugural ne joue pas seulement en faveur du premier matin de 1'école
primaire. En dépit de I'habitude prise, chaque nouvelle année scolaire est un commencement. La classe
vit une autre minute de vérité, tous ensemble et chacun pour soi, dans l'affrontement silencieux, le
contact initial avec le maitre qui aura la charge de la conduire pendant la période qui s'ouvre. Toutes
les destinées ici assemblées se trouvent remises en jeu, pour le meilleur et pour le pire ; une sphére de
possibilités neuves s'ouvre, et dans une secréte angoisse les intéressés se demandent, un a un, ce que
sera 'épreuve, et si elle tournera a leur avantage. En méme temps que l'interrogation sur soi, une
inquiétude se fait jour, qui porte sur le maitre lui-méme. Car l'expérience apprend vite que tous les
maitres ne se valent pas. Le maitre de la premicre classe enfantine était un maitre de droit divin. Mais
ce prestige tout extérieur qui s'attachait a sa fonction, n'a pas résisté longtemps a l'usage. De nouveaux
rapports se sont établis de bonne heure, sur la base d'une libre reconnaissance de l'autorité magistrale
par ceux qui y sont soumis. Cette validation a ses degrés ; l'autorité ainsi conquise est plus ou moins
grande ; elle peut aussi ne pas étre.

C'est pourquoi, au seuil de chaque année, la classe guette le nouveau maitre ; chaque éléve, pour sa
part, attend cette confrontation, qui décidera du régime futur de la communauté. Dialogue sans
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paroles, ou plutot dialogue a travers le dialogue et au-dela de lui. Une sorte de contrat s'établit, selon
les regles mystérieuses qui président a I'affirmation et a l'exercice du pouvoir. Chaque maitre se voit
ainsi concéder un statut, depuis le professeur chahuté, le vaincu des servitudes scolaires, jusqu'a celui
dont la maitrise incontestée domine aisément dans le respect général, en passant par toutes les nuances
de la soumission et de I'insoumission, de la tolérance et de l'intolérance. Chaque classe, de ce point de
vue, est le lieu d'une sociologie trés particuliére qui, bien qu'elle paraisse étrangére a l'enseignement
proprement dit des matiéres du programme, joue un rdle décisif dans la formation intellectuelle. Le
discours éducatif du maitre se situe dans le contexte global des rapports avec la classe ; ils influent a la
fois sur la parole prononcée et sur I'accueil qui lui est fait par les auditeurs.

II est d'ailleurs surprenant que cet aspect décisif de la question pédagogique soit trés généralement
laissé dans l'ombre. On s'intéresse généreusement a la pédagogie des mathématiques, de l'anglais ou
du latin ; mais on ne semble pas admettre le fait pourtant évident que la méthode par elle-méme n'offre
que des garanties illusoires. Elle donnera des résultats tres différents dans le cas d'un maitre respecté
ou dans celui d'un maitre chahuté. Les meilleures méthodes ne sauveront pas celui qui n'a pas su faire
reconnaitre son autorité ; tandis que les méthodes les plus archaiques et grossiéres feront merveille
dans le cas d'un professeur accepté et estimé par les éléves.

On peut méme se demander si la pédagogie méthodique et objective ne constitue pas une sorte de
mirage et un alibi pour ceux qui se refusent a prendre conscience de la situation réelle. Le maitre
malheureux incrimine les programmes et les méthodes ; celui qui réussit attribue sa réussite aux
techniques et procédés qu'il met en ceuvre. Or les systemes pédagogiques sont des systémes en l'air,
élaborés sans doute en fonction du présupposé d'un maitre de qualité moyenne opérant dans une classe
d'un niveau moyen. Le malheur est que ces entités ne correspondent a rien de réel, pas plus que /’homo
ewconomicus de I'économie classique, et c'est pourquoi la pédagogie apparait, a l'usage, aussi
curieusement impuissante que l'économie politique. Elle fournit des commentaires et des explications
sans fin sur ce qui s'est passé, aprés coup, mais elle ne sert pas a grand-chose lorsqu'il s'agit d'affronter
le présent et de prévoir le futur.

I faut donc en revenir a cette confrontation de la premiere classe, a ce téte-a-téte inaugural, instant
solennel ou, dans le brouhaha, dans le silence, se croisent les premiers regards. Le maitre regarde la
classe, la classe regarde le maitre ; de part et d'autre, on s'examine, on s'épie, on se défie, on engage le
fer. Pour les deux parties en présence, 1'épreuve est redoutable, et 'on comprend trés bien que certains
enseignants ne la supportent pas, vaincus dés cet instant par cette collectivité devant laquelle ils se
sentent réduits a une irrémédiable minorité. Il ne s'agit pas de parler tout seul, ou de confier son savoir
a un magnétophone de bonne composition ; il faut affirmer sa maitrise, et la faire prévaloir sur un
ensemble de jeunes étres naturellement turbulents, dont la bonne volonté n'est pas acquise d'avance.
Tout le monde n'a pas un tempérament de dompteur.

Je me souviendrai toujours du moment ou, jeune officier, et pour la premiére fois appelé a diriger seul
un détachement, je pris en fait le commandement en donnant un ordre. C'était un ordre banal de la
liturgie militaire, mais devant cette masse d'hommes qui m'écrasait par son nombre, la partie paraissait
inégale, sinon désespérée. Et s'ils n'obéissaient pas ? si, prenant conscience de leur supériorité, ils
refusaient purement et simplement d'exécuter I'ordre donné ? Bien sir, il y avait, pour m'appuyer, la
puissance invisible et formidable de la hiérarchie. Mais cette autorité demeure théorique ; elle est mise
a I'épreuve chaque fois qu'un commandement est donné dans l'armée, et, en fait, elle se trouve
d'ordinaire confirmée par I'événement. Rien ne prouve pourtant qu'il doive toujours en étre ainsi. Je
donnai l'ordre, d'une voix aussi séche et autoritaire que je pus, et je m'émerveillai de voir s'organiser le
chaos humain qui me faisait face. Tel Orphée, le poéte dont les incantations charmaient les bétes
mémes et les pierres, j'avais créé 'harmonie, au prix d'une victoire sur moi-méme et sur les autres. Et,
le premier ordre, la premicre obéissance faisant en quelque sorte jurisprudence, j'étais désormais
assuré de l'avenir.

Une certaine pédagogie technique et rationnelle peut certes nier qu'il y ait la rien de bien
extraordinaire. Le sous-lieutenant X a pris le commandement, l'instituteur Y a assuré la premiére heure
de son service annuel. L'événement est mince et, du point de vue des programmes officiels, cette
premiere séance n'a été qu'une mise en train ou l'on n'a pas fait grand-chose. Mais les programmes
officiels ont tort ; ils ignorent que la pédagogie est d'abord un mystére. C'est ce mystére rituel qui a été
célébré dans cette circonstance solennelle, au sens propre du terme, qui désigne, en latin, une
cérémonie renouvelée chaque année.
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Reste a élucider, autant qu'il est possible, la signification de ce moment si lourd ol se croisent les
regards et s'établissent les premiers rapports. Il faut d'abord répéter que si l'espace scolaire est le lieu
d'un affrontement, le role du maitre ne se réduit pas a l'affirmation impersonnelle ; le maitre ne parle
pas comme un livre ; le maitre est une présence concréte, qualitativement différente de ces présences
abstraites et absentes que peuvent procurer les techniques audio-visuelles, si fort a la mode
aujourd'’hui. Le maitre parle, mais la parole enseignante n'est pas seulement une parole devant la
classe, elle est une parole dans, avec et pour la classe. Il ne s'agit donc pas d'exécuter plus ou moins
brillamment un numéro oratoire, & l'usage d'un auditoire, d'un public plus ou moins approbateur. A
vrai dire, le public de l'orateur ou du comédien a sa part dans la création d'éloquence ou de théatre.
Mais la classe est mieux qu'un public, dont la coopération se limite & un recueillement réceptif et 4 une
approbation intermittente et contrdlée.

La parole du maitre est une parole collective. Trente enfants sont dans l'attente ; une voix rompt le
silence. Il ne s'agit pas ici de divertir, ou de passionner. L'auditeur est conquis d'avance ; il s'agit
d'instruire, c'est-a-dire d'édifier. Celui qui écoute la comédie ou la tragédie, la plaidoirie, la harangue
ou le sermon, est un homme fait, a qui I'on s'adresse dhomme a homme. Le parleur professionnel,
quelle que soit son obédience, utilise les ressources propres de son métier, les recettes techniques, mais
ses auditeurs silencieux disposent des armes défensives de l'esprit critique. Ils ont le droit de dire non,
de siffler ou de s'en aller. Le maitre devant la classe se trouve dans la situation difficile de celui qui a
toujours et nécessairement raison. Sa mission propre fait de lui le révélateur de la vérité. Pareille
situation peut paraitre privilégiée, a premiere vue, et confortable ; il est clair, en deuxiéme analyse,
qu'elle est terriblement difficile, et proprement intenable.

Car il est impossible d'avoir toujours raison. Aux yeux du petit enfant, les parents, les adultes ont joui
les premiers de ce privilége, qui faisait d'eux des étres quasi divins. Mais le jour est venu ou la
perspicacité enfantine les a percés a jour ; ils ont été déchus de leur privilége, dont le maitre, & son
tour, devient le dépositaire. Or le maitre, quelque envie qu'il en ait, ne peut renoncer a cette supériorité
de science et de raison qui fait de Iui un surhomme. Il sait fort bien, a part soi, sa faiblesse et ses
insuffisances ; mais, en présence de la classe, il n'a pas le droit de les reconnaitre sans déchoir, sans se
déshonorer.

Tout cela est compris aussi dans l'affrontement silencieux de la premiére classe. Il ne s'agit pas d'une
simple relation de force ou le peuple enfant se mesurerait avec son dompteur. Le maitre ne doit pas
seulement attester qu'il n'a pas peur et que, seul contre tous, il ne se trouve pas intimidé. Il lui
appartient aussi et surtout de justifier son existence comme représentant de la sagesse, de la culture et
de toutes les plus hautes valeurs humaines. Tel est 'enjeu secret des commencements : le maitre entre,
la classe se leve. Méme si le maitre est un maitre médiocre, et qui doute de sa mission, méme si la
classe rassemble des enfants chétivement doués, le rituel du premier téte-a-téte comporte cet hommage
rendu au dépositaire de la plus haute exigence : parce qu'il est magister, en lui s'affirme un surplus
d'humanité. Et chaque regard tourné vers l'instituteur manifeste cette attente, consciente ou non, et
cette espérance.

Ainsi en est-il du haut en bas de la hiérarchie scolaire, de 1'école maternelle a l'université. La fonction
enseignante en son actualité pléniere n'est jamais mieux affirmée que dans cet hommage des
commencements, le maitre entre, le silence se fait, les éléves un instant se tiennent debout. Le travail
va commencer. Car toute classe est une premiére classe ; toute legon est un recommencement ; et nul
n'ignore que, méme s'il est traité de grammaire, de zoologie ou de mathématiques, ce qui est en
question dépasse beaucoup en importance les limites de tel ou tel domaine technique. Tout maitre,
quelle que soit sa spécialité, est d'abord un maitre d'humanité : si pauvre que soit sa conscience
professionnelle, il n'en est pas moins, et qu'il le veuille ou non, le témoin et le garant, pour ceux qui
l'écoutent, de la meilleure exigence. C'est pourquoi la legon dans son ensemble ne fera que commenter
l'instant inaugural, sans pouvoir prétendre a en égaler la richesse. Le premier silence est plein de cette
attente de 'homme que tous les enseignements et toutes les expériences ne parviendront jamais a
combler.

Il m'arrive, au seuil d'un amphithéatre abondamment garni, de marquer un temps d'arrét. Derriére la
porte, l'agitation 1égere de la foule étudiante, le 1éger ronflement des conversations, tous les bruits de
la mise en place. Je vais entrer ; le silence s'établira et les regards vont converger sur moi. Bien siir, ce
n'est rien, ce n'est pas un événement. Un professeur va commencer son cours. Cela se passe cent fois
par jour dans le méme batiment. La réflexion pourtant ne parvient pas a dissiper l'inquiétude, qui peut
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confiner a 'angoisse. « Qu'est-ce que je viens faire ici ? Et que viennent-ils y faire, eux tous et chacun
pour sa part ? Qu'est-ce que j'attends d'eux ? Et qu'attendent-ils de moi ? »

A partir du moment ou de pareilles questions sont posées, il est clair qu'elles demeureront sans
réponse. Bien siir, il y a le tableau de service, I'horaire de la Faculté et le programme des examens, qui
enlevent a ces rendez-vous réguliers toute signification particuliere au sein de la routine générale. Et
pourtant, le souci demeure, et le soupgon d'une plus haute valeur. Il n'existe pas de moment tout a fait
neutre dans une vie, en dépit de nos efforts pour dénaturer I'événement, pour lui enlever ce qu'il
pourrait avoir d'insolite, d'exceptionnel et donc de menagant. En tout rendez-vous avec un calendrier
quelconque, chacune des deux parties en présence se trouve exposée au péril de l'autre, s'il est vrai,
comme l'affirme la parole de Hofmannsthal, que « toute rencontre nous disloque et nous recompose ».
La rencontre est toujours possible, elle est toujours secrétement attendue, méme si elle ne se réalise
Jamais. L'attente des étres peut transformer le moindre échange de phrases en un piége du destin.

La parole du maitre ouvre un champ de possibilités indéfinies. Le dialogue avec l'auditoire apparait
alors comme une épreuve pour celui qui parle et pour ceux qui se taisent. Par-dela les questions
traitées, une autre question se pose, une question de chacun a soi-méme, et cette question met en
question celui-la méme qui pose la question dont il est ensemble le sujet et I'objet. Or, d'une telle
question, le philosophe Heidegger affirme qu'elle est proprement métaphysique. Ainsi se trouvent
justifiées les larmes du petit enfant qui pour la premiére fois franchit, dans l'angoisse et le tourment, le
seuil de I'école primaire.

I1 faut donc admettre que la véritable pédagogie se moque de la pédagogie. L'éducation essentielle
passe par I'enseignement ; mais elle se réalise au besoin malgré lui et sans lui. La réalité des horaires,
des programmes et des manuels, soigneusement ordonnancée par les technocrates ministériels, n'est
qu'une maniere de trompe I'ceil. Il est vrai que les rituels de I'emploi du temps parviennent d'ordinaire a
abuser les exécutants aussi bien que la masse des justiciables. Et d'ailleurs il faut un emploi du temps,
sans quoi la société scolaire, incapable de se légitimer a ses propres yeux, succomberait trés vite a la
décomposition matérielle et morale. Mais I'emploi du temps n'est qu'un prétexte ; sa fonction véritable
est de ménager la rencontre furtive et chanceuse, le dialogue du maitre et du disciple, c'est-a-dire la
confrontation de chacun avec soi-méme. Les années d'écolage passent, et s'oublient la reégle de trois,
les dates de I'histoire de France, la classification des vertébrés. Ce qui demeure, c'est a jamais la lente
et difficile prise de conscience d'une personnalité.

Georges Gusdorf,
Pourquoi des professeurs ?, Paris, Payot, 1963, « La fonction enseignante », p.40-49.
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